
 

 

       www.heidevertelt.be 

 

 

Wat vertellen de kerkklokken? 
In de uitgestrektheid van de heide, waar mist laag over de grond kon hangen en zandwegen het dorp met 
de buitenwereld verbonden, was er één geluid dat alles overstemde: de klok van de kerk. In een plaats als 
Kalmthout was de toren geen louter gebouw. Hij was een oriëntatiepunt in het landschap, zichtbaar boven 
de bomen en hoorbaar tot ver over de velden. Wanneer de klok luidde, wist men: dit gaat ons allen aan. 
Niet één geluid, maar een hele taal. De mensen luisterden, telden, voelden het ritme. In Kalmthout kon de 
toren meer vertellen dan een krant. 
 

De klok die de tijd sloeg. 
Eerst kwam de tijdklok, die niet riep maar tikte met gewicht. Eén slag. 
Twee. Drie. Soms was het alleen het uur. Soms kwam er een korte 
voorslag: een waarschuwing dat het uur eraan kwam. En wie ’s nachts 
wakker werd, wist zonder op te staan hoe laat het was. De klok sloeg 
door muren heen, door dromen heen. Er waren mensen die zeiden dat 
de klok nooit loog, maar ook nooit troostte. Tijd was tijd. Het uur sloeg 
zoals het sloeg, of je nu blij was of niet. En toch, voor oude mensen was 
het een houvast. Ze sliepen met het uur in hun oren, alsof de toren hen 
bewaakte. 
 

Het Angelus klinkt boven de velden. 
Driemaal daags — traditioneel om 6 uur ’s morgens, 12 uur ’s middags 
en 18 uur ’s avonds — klonk het Angelus. Niet gehaast. Niet dreigend. 
Drie reeksen van telkens drie slagen, met korte stiltes ertussen, gevolgd 
door een langere, dragende toon. Het geluid rolde over de akkers, langs 
boerderijen, over de heidevlakten. Boeren die hun ploeg even stilzetten. Vrouwen die aan de pomp het 
water lieten rusten. Kinderen die ophielden met spelen. Men nam de pet af. Soms bad men hardop, soms 
in stilte. In een tijd zonder polshorloges was het Angelus tegelijk gebed en klokslag van het leven. 
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De doop, een licht geluid. 
Soms, op een zaterdagmiddag, was er een kort, helder luiden. Niet lang genoeg voor een mis, niet zwaar 
genoeg voor verdriet. Dat was de doop. Dan zag je bij de kerk een klein groepje. Een moeder met een 
witte doek. Een vader die niet wist waar hij zijn handen moest laten. Grootouders met die blik die tegelijk 
trots en bang is: trots op het leven, bang omdat het leven zo breekbaar is. De klok klonk dan alsof ze wilde 
zeggen: er is iets bijgekomen. En in een dorp voelde dat werkelijk zo. Alsof er een stoel extra aan tafel 
stond die niemand nog gezien had, maar die er al wás. 
 

Feestgelui en kermis. 
En dan waren er de dagen waarop de toren zong. Bij een huwelijk, een kermis of een hoogfeest luidden 
meerdere klokken tegelijk. Het ritme was sneller, lichter, soms bijna speels. Het geluid sprankelde boven 
het dorp. Kinderen wisten: vandaag is er iets bijzonders. Handelaars maakten zich klaar. De herberg liep 
vol. De klok kon rouwen, waarschuwen, bidden, maar ook vieren. 
 

Alarm in de toren. 
Heel anders klonk de stormklok. Bij brand of gevaar werd zij snel en onregelmatig geluid. Geen plechtige 
pauzes, maar haastige slagen die elkaar opjoegen. Het was het alarmsignaal van het dorp. In een tijd van 
rieten daken en houten schuren kon vuur alles verteren. Iedereen wist wat hem te doen stond. De 
stormklok maakte het dorp tot één gemeenschap. Iedereen stond op. Iedereen keek rond. Kinderen 
werden naar binnen geroepen. Mannen grepen wat ze konden grijpen: emmers, haken, ladders, of 
gewoon hun jas. Sommigen zeiden dat de stormklok ook boze dingen kon wegjagen: onweer, geesten, 
ongeluk. Alsof metaal en klank een grens konden trekken om het dorp heen. 
 

De stilte in de klokkentoren. 
Maar soms, en dat was nog beklemmender, was er géén geluid. In de Goede Week zwegen de klokken. 
Men zei dan: de klokken zijn naar Rome. Kinderen geloofden dat echt. Ze vroegen wanneer ze 
terugkwamen. Volwassenen deden alsof ze erom lachten, maar hun stem werd zachter wanneer het over 
zwijgende klokken ging. Een zwijgende toren maakte het dorp vreemd, alsof iemand die altijd aanwezig 
was opeens de kamer had verlaten zonder iets te zeggen. En in die stilte hoorde je plots andere dingen: 
de kraai, het kraken van een deur, voetstappen op grind. Het leven werd hoorbaar omdat het grote geluid 
wegviel. 
 

De paasklokken: terugkeer met vuur. 
En dan, na die stilte, kwam de terugkeer van de klokken. Vooral met Pasen kon het luiden explosief zijn, 
alsof de toren al dagen adem had opgespaard. Dat luiden had iets bevrijdends. Een soort opluchting die 
zelfs niet-gelovigen konden herkennen. De klokken kwamen terug zoals de lente terugkomt: niet omdat 
iemand het beslist, maar omdat het niet tegen te houden is. 
 

De doodsklok. 
En dan: de doodsklok. Die ochtend 
waarover men later nog sprak, kwam 
uiteindelijk het geluid waar iedereen bang 
voor was en toch op wachtte. De 
doodsklok. Eerst één slag die te zwaar was 
om toeval te zijn. Pauze. Toen de reeks, 
niet uitbundig, niet dringend, maar 
plechtig, alsof de klok zelf rouwde. En wie 
de taal kende, telde mee zonder het te 
willen. Drie reeksen. “Een man,” zei 
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iemand bij de herberg, en niemand vroeg waarom hij dat wist. Men wist het gewoon. De klank rolde over 
de huizen en bleef hangen boven de heide, alsof de mist hem vasthield. Zelfs de honden blaften zachter, 
of helemaal niet. Een kind vroeg: “Wie dan?” en kreeg geen antwoord, want eerst moest het dorp het 
nieuws laten landen. In sommige huizen ging een hand automatisch naar het kruisbeeld. In andere huizen 
deed men alsof men niets hoorde, maar dat is ook een soort luisteren. Men zei weleens dat de doodsklok 
drie dingen deed: ze vertelde het dorp wat er gebeurd was, ze riep op tot gebed en ze hielp de ziel op 
weg, alsof de klank een pad maakte door de lucht. Of dat waar was, maakte nauwelijks verschil. Het geloof 
zat niet alleen in de kerk; het zat in de gewoonte, in het moment dat iedereen even stil werd. 
 

De uitvaart: klokken als laatste begeleider. 
Op de dag van de begrafenis kwam het luiden terug, langer, gedragen. Niet de snelle vreugde van een 
huwelijk, maar een langzaam duwen van de tijd. De stoet kwam door de straat. Karren, zwarte jassen, 
gezichten die anders keken dan op gewone dagen. De klok hield het ritme, alsof ze zei: stap voor stap, laat 
hem niet alleen gaan. En wanneer de deur van de kerk weer dichtviel, had het dorp voor even het gevoel 
dat er iets was afgerond. 
 

De taal die we vergeten zijn. 
Vandaag luiden veel klokken automatisch of helemaal niet meer. Het Angelus klinkt hier en daar nog, 
maar weinigen weten waarom. De dood wordt niet meer aangekondigd in brons, maar via een bericht op 
een scherm. Alarmen gebeuren met sirenes en meldingen. Het geluid is er soms nog, maar de betekenis 
is vervaagd. Waar vroeger het hele dorp tegelijk luisterde, hoort men nu individueel. 
 
Stel je een winteravond voor boven de Kalmthoutse heide. De lucht is blauwgrijs, de grond ruikt naar 
vocht en zand. In de verte begint de klok te slaan. Niet luid. Maar diep. En ergens in een boerderij wordt 
een pet afgenomen, niet uit gewoonte, maar uit herkenning. Want wie de taal van de klok verstaat, weet: 
de toren spreekt nooit zomaar. 
(Bijdrage van Wim Kuyps) 
 

Pasen vieren met de buren van Dennendael 
 
Naar jaarlijkse gewoonte wil het buurtkoffie team de 
buren een Paaslunch aanbieden. Het samenzijn gaat 
door op 31 maart om 12u in het Ernest Albert kunsthuis 
in de Hortentiadreef. 
 
Om praktische redenen moet je wel inschrijven, dit voor 
24 maart. Dat kan via telefoon: 0483/04.75.17 of via 
mail: dennendaelbuurtkoffie@gmail.com. Ook tijdens 
de buurtkoffie op 17 maart kan je de deelname melden. 
Er wordt een bijdrage van 10 euro gevraagd, dit kan je 
betalen op 17 maart of tijdens de paaslunch zelf. De 
ruimte is beperkt, wacht niet te lang om te reserveren.  
 
Op dinsdag 17 maart om 14.00 uur zijn Kim Celie en Ohna Goossens, beiden maatschappelijk werkster bij 
het OCMW in Kalmthout, te gast om de aanwezigen te informeren over de werking van deze 
gemeentelijke instelling. Zoals altijd zal de koffie of een ander drankje klaarstaan, iedereen welkom! 
  

 
 

mailto:dennendaelbuurtkoffie@gmail.com


 

 

NMBS bestaat 100 jaar! 
 

Eugeen Lorriper woont in Heide en heeft een lang spoorwegverleden. Hij wees ons op het 100-jarig bestaan 
van de spoorwegmaatschappij NMBS (Nationale maatschappij der Belgische spoorwegen). Zij werd 
opgericht op 23 juli 1926 als opvolger van de toen noodlijdende “Belgische staatsspoorwegen”.  Voor jou 
als lezer hebben wij met Eugeen vijf “spoorweetjes” verzameld, deze week het vierde weetje: 
 

Neem de bus in plaats van de trein 
 
Wie in ons land de bus neemt, kan terecht bij De Lijn 
in Vlaanderen, bij de TEC in Wallonië en bij de MIVB 
in Brussel. Maar wie herinnert zich de groene bussen 
van de spoorwegen? 
 
"Het netwerk van de NMBS-bussen is geleidelijk 
gegroeid", weet Herman Welter. "We hadden ooit 
een van de dichtste spoorwegnetwerken ter wereld. 
In de tweede helft van vorige eeuw heeft de NMBS 
geregeld lijnen gesloten omdat er te weinig reizigers 
waren. Die werden dan 'verbusd'. 
 
Op die vervangende buslijnen werden bussen van privé-partners ingezet, en die waren meestal 
comfortabeler dan de bussen van bijvoorbeeld de buurtspoorwegen. “Sommige buslijnen passeerden ook 
langs kleine stations op nog bestaande lijnen waar de trein niet meer stopte”. 
 
De beslissing van toenmalig minister van Verkeerswezen Jos Chabert (CVP) om de NMBS-bussen over te 
hevelen naar de buurtspoorwegen viel niet in goede aarde bij de privé-exploitanten van die bussen. Die 
buurtspoorwegen hadden een kruideniersmentaliteit en de privé-exploitanten hadden niet veel zin in de 
komst van zo'n schoonmoeder. 
(bron: NMBS) 

“De vijf (Joodse) villa’s” 

in de Nieuwstraat in Heide (Kalmthout): een aaneengesloten rij villa’s die 
tussen 1907 en 1911 werd opgetrokken door Amsterdamse Joodse 
diamantairs. Bijna twintig jaar lang zullen deze vijf villa’s de enige 

bebouwing blijven in de Nieuwstraat. 

 

 

Overzicht: welke vijf villa’s? 

De vijf villa’s worden traditioneel opgesomd (met huisnummers) als:  

• Villa Heidevreugd — Nieuwstraat 22 – bouwjaar: 1911 

• Villa Les Lilas — Nieuwstraat 24 – bouwjaar: 1907 

• Villa Bosch en Hei — Nieuwstraat 26 – bouwjaar: 1908 

• Villa Jeanne d’Arc — Nieuwstraat 28 – bouwjaar: 1910 

• Villa Windoord — Nieuwstraat 30 – bouwjaar: 1911 



 

 

Bouwheren: 

Voor de bouwheren per villa (in volgorde): 

• 1. Les Lilas — bouwheer Mozes Polak 

• 2. Bos en Hei / Bosch en Hei — bouwheer Henri Walewijk  

• 3. Jeanne d’Arc — bouwheer Salomon Englander 

• 4. Heidevreugd — bouwheer Salomon Kesner 

• 5. Windoord — bouwheer Maurice Englander 

 
 

voor de foto’s van de vijf villa’s: zie onze website www.heidevertelt.be 
 

 

Historische context (voor alle vijf) 

• Ontstaansmoment: begin 20e eeuw, 
wanneer Heide/Kalmthout populair 
wordt als buitenverblijf (gezonde lucht, 
toerisme/residentie). De vijf villa’s 
worden expliciet gelinkt aan de Joodse 
gemeenschap en haar rol in het vroege 
20e-eeuwse villalandschap van 
Kalmthout.  

• Beroepscontext bouwheren: 
diamantsector (migratie/vestiging 
richting Antwerpen, met banden met 
Amsterdam).  

• Stijlcontext: in bronnen worden ze samen beschreven als voorbeelden van Engels geïnspireerde 
cottage-architectuur (in de volksmond ook gekoppeld aan “new-art”/vernieuwingsstijl).  

 

Architectuur (volgens inventaris): 
• L-vormige plattegrond, 2 bouwlagen.  
• Complex overstekend, (af)gewolfd zadeldak met dakkapellen (mechanische pannen; nok parallel 

met de straat).  
• Beschilderde bakstenen lijst- en puntgevels; rechthoekige en rondbogige muuropeningen; 

oorspronkelijk vensterluiken; houten balkon op de verdieping; overdekt terras aan de begane 
grond.  

• Houten schrijnwerk (deur/vensters met kleine roedeverdeling) is bewaard.  
• Indeling die genoemd wordt: suite salon + eetkamer, traphal en keuken beneden; drie slaapkamers 

boven; uitbreiding met keuken en garage in 1996.  
 

Architectuur: gemeenschappelijke kenmerken (de rij als ensemble) 

Wat je bij zulke cottagestijl-landhuizen (zoals men ze typeert) typisch ziet, en wat bij minstens één villa 
ook expliciet beschreven is: 

• Pittoreske, asymmetrische opbouw met accenten zoals erkers, balkons/veranda’s/terrassen.  
• Steile/complexe daken met overstekken, (half)wolfeinden en vaak dakkapellen.  
• Baksteenarchitectuur met gevarieerde gevelopeningen (rechthoekig én rondbogig), luiken en fijn 

schrijnwerk/roedeverdeling (waar bewaard).  
 

 



 

 

Per villa: 
1 Villa Les Lilas — Nieuwstraat 24 

• Maakt deel uit van de vijf villa’s (naam + nummer in overzicht).  
• Bouwheer: Mozes Polak (Amsterdamse diamantair / diamantbewerker).  
• Ontwerpverband: vermeld als aanpalend ontwerp van Joseph Vincke in dezelfde periode. 
• Eigenaar vanaf 1911: Chaim Stern, onderverhuurd aan Samuel Stern (New York). 

 
 
2 Villa Bosch en Hei — Nieuwstraat 26 

• Ontworpen in 1907, voltooid in 1908.  

• Ontwerper: Joseph Vincke (Brusselse architect).  

• Bouwheer: Henri Walewijk (diamantslijper/diamantbewerker; NL nationaliteit; gevestigd in 

Antwerpen).  

•  

3 Villa Jeanne d’Arc — Nieuwstraat 2 

• Maakt deel uit van de vijf villa’s (naam + nummer in overzicht).  

• Ontwerper: Constant Van Hoof 

• Bouwheer: Salomon Englander.  

• 1914-1923 bewoond door Salomon Englander & Rosalie Mercado. 

•  

4 Villa Heidevreugd — Nieuwstraat 22 

• Maakt deel uit van de vijf villa’s (naam + nummer in overzicht).  

• Bouwheer: Salomon Kesner.  

• Eigenaars: Salomon Kesner & Eva Tokkie. 

 

5 Villa Windoord — Nieuwstraat 30 

• Maakt deel uit van de vijf villa’s (naam + nummer in overzicht).  

• Bouwheer: Maurice Englander.  

• Later bewoond door de Russische diamantair Chania Ginsburg 

• Nadien nog een bewoner, Mendel Silberklang (Rus – diamantair) 

 

Deze woningen zijn een mooi voorbeeld van de bijdrage van de Joodse gemeenschap aan de typische 

architectuur in Kalmthout aan het begin van de twintigste eeuw. Hun karakteristieke cottagearchitectuur 

refereert naar de totstandkoming van Heide tijdens het fin de siècle en samen met het inmiddels 

verdwenen ‘Jodenhotel’ vormen zij een waardevol ijkpunt binnen de Joodse geschiedenis van de streek. 

 

Volgende week: 11. Hof ter Heide (bijdrage van Paul Witters) 

 

Valse mails in naam van My Pension 
 
Net nu er zoveel vragen zijn over de pensioenhervorming waarschuwt de Lokale politie voor valse mails 
die in naam van de pensioendienst “My Pension” worden verstuurd. In de phishing-mails die in omloop 
zijn wordt gevraagd op een link te drukken om “zogenaamd” je gegevens bij te werken en je identiteit te 
bevestigen. Doe dit zeker niet!  Door op de mail te drukken en gegevens prijs te geven misbruiken de 
cybercriminelen jouw gegevens met alle gevolgen van dien. Als je info wil over je pensioen of komend 
pensioen ga dan rechtstreeks naar de site www.mypension.be. Verdachte e-mails kan je doorsturen naar 
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verdacht@safeonweb.be . Verdachte sms'jes kan je ook doorsturen. Maak een screenshot en verstuur die 
naar verdacht@safeonweb.be. De inhoud wordt dan automatisch verwerkt.  

 
Heb je op een verdachte link geklikt?  
 
Als je wel geklikt hebt, vul de velden verder niet in en breek elke interactie 
af. Geef NOOIT persoonlijke gegevens of codes door.  Als je een wachtwoord 
hebt doorgegeven dat je ook op andere plaatsen gebruikt, verander het dan 
onmiddellijk.  
 

Ben je opgelicht?  

 
Contacteer EERST je bank en/of Card Stop op 078 170 170 als je bankgegevens hebt doorgeven, er geld 
van je bankrekening verdwijnt of als je geld hebt overgemaakt aan een oplichter. Op die manier kunnen 
eventuele frauduleuze transacties geblokkeerd worden. Vanaf het moment dat je geld kwijt bent of 
afgeperst wordt, raden wij aan om aangifte te doen bij de politie. Een aangifte doe je bij de lokale politie 
van je woonplaats. 
 

Uit de oude doos 
 

Nieuwmoer, 100 jaar geleden met twee postkaarten van Hoelen 
 

 
Met zicht op de Meisjesschool en zicht op de jongensschool 

(Paul Witters – met Hoelen 9209 & 9207) 
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